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FERN

Un milion de ganduri imi umbla prin cap, cand
masina in care md aflu se opreste pe aleea din fata
noii mele case idilice. Pentru mine, ziua in care un
adult se mutd in casd noua seamand cu mutarea
unui copil la altd scoald. Se simte nelinistea adusa
de intrebarea daci este cu adevdrat cea mai buna
solutie. Durerea surdd de teama din plex, cici lasi
in urmai prieteni vechi si nu stii dacd vei reusi sa-{i
faci altii. Si, mai mult ca orice, constiinta faptului
ci, indiferent ce-o sa se intample, viata ta nu va
mai fi la fel.

Cum as putea descrie noua locuintd? O sd incep
prin a spune cid nu este foarte diferitd de casa pe
care o las in urmi, desi asta nu e neaparat rau.
Adic3, cine se plange cind obtine mai mult spatiu,
corect? Dar in viatd nu totul e despre mdrime, asa
cum le place femeilor si le aminteascd barbatilor,
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asa cd am avut intotdeauna grija sa trec dincolo de
aspectul general si sa examinez detaliile.

Tehnic vorbind, imobilul este frumos structurat,
cu doua etaje zugravite in alb, patru dormitoare,
o bucidtdrie asa cum visam de mult si genul de
salon perfect pentru primirea de oaspeti la masa.
Ca sa nu mentionez spatiul de relaxare generos sau
gradina din spate, ce pare nesfirsitd. Dincolo de
interior si de partea din spate, inca si mai impre-
sionant este ceea ce se afld in fata casei, cdci nu
existd loc mai feeric. Despartita printr-un drum
de intinderea de apa si de nisip, clddirea di spre
Solway Firth, un golf aflat intre Anglia si Scotia, re-
prezentdnd chiar granita dintre cele doud natiuni.
O frumusete de frontierd. Intr-o zi cu vreme buni,
ca astazi si ieri, cind am facut inspectia proprie-
tatii, perspectivele sunt uluitoare. Poti sa vezi la
kilometri intregi, atdt de-a lungul tarmului, cit si
spre larg. Altfel spus, poti sd te afli intr-o tara si
sa te uiti la alta.

Este incredibil sd poti vedea Scotia sau ,, The
Bonnie Banks“! cum nu putini i-au spus in trecut,
intr-o zi senind. Pana aici, toate bune, insi casa
rdmane in Anglia. Asadar, cum e pe vreme urit3?
Din fericire, incd nu am avut aceastd experients,

! In traducere, ,Tarmurile frumoase®. , Bonnie Banks of
Loch Lomond*“ este un cintec traditional scotian care evoci

frumusetea regiunii, pornind de la o bitilie desfisurati in
timpul revoltei iacobite din secolul al XVIII-lea.
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dar pot presupune ca atmosfera se schimbd radical
cand soarele dispare dupd norii grei, si firele de
nisip de pe plajd sunt bombardate de picdturi de
ploaie reci ca gheata.

Totusi, nu perspectiva vremii rele imi ridica
semne de Intrebare despre mutarea aici, nici pro-
prietatea in sine, caci este Intr-adevdr un loc unic,
unde oricine s-ar bucura s stea. Nu, acum, cand
mai aflu in masind si ma gandesc la viitorul la care
am ales s3 fiu pdrtasa, sentimentele mele sunt de
altd naturd, putdnd fi caracterizate printr-un sin-
gur cuvant:

Contradictorii.

Intrebati in jur, sunt sigurd cd o multime de
cameni pe care i-am cunoscut de-a lungul anilor
s-ar bucura si ma descrie. Dacd ar trebui sa-mi fac
caracterizarea, as recurge la trei cuvinte:

Fata de oras.

Just. Imi place jungla urbani. Blocurile inalte.
Cafenelele omniprezente. Barurile si restaurante-
le care se inchid tirziu si ceainariile care deschid
dimineata devreme. Centrele comerciale si parcu-
rile. Teatrele mici si sdlile de spectacole intune-
coase. Multitudinea de supermarketuri si refeaua
de transport extinsa. Si oamenii, oh, multimea de
oameni. Navetisti. Studenti. Negustori. Baristas.
Chelneri. Artisti stradali. Joggeri. Indivizi iesiti cu
ciinele la plimbare. Agitatia si aglomeratia, locuri
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de vizut si oameni de intdlnit. Umerii frecati in
metrou sau la coadad la cafea.

Energie. Vibratie. Viatd.

Am triit intotdeauna la oras. Mai cu seama in
Manchester, unde am crescut si mi-am petrecut
cea mai mare parte a varstei adulte, cu o pauzd
de studii, de trei ani, la Universitatea din York, si
alta pentru o slujba, de doi ani, in cel mai mare
oras din Anglia, si anume la Londra. Altfel spus,
experienta mea se reduce la zgomot nonstop, mi-
rosuri dubioase si posibilitatea de a gasi un loc
unde sa bei la trei dimineata sau la trei dupa-amia-
za. Unii detestd toate lucrurile astea, mie imi plac
la nebunie.

Din punctul meu de vedere, orasul ni este doar o
adunaturd de cladiri, ci un organisii viu, care res-
pird, alcatuit din oamenii care il rrumesc ,,acasa”,
prinire care m-am numarat intotdeauna.

Pana astazi.

Acum nu mai sunt o oraseancd, ci mai curdnd o
persoand nevoitd sa se impace cu spatiile deschise,
cu tacerile lungi si, mai ales, cu singurdtatea. Am
trecut de la o populatie de peste doud milioane
la aproape cinci sute de suflete, unde cred ca am
inclus si oile de pe dealurile invecinate.

La revedere, Manchester.

Bund ziua, Arberness.

Aflu ¢d majoritatea locuitorilor din sat sunt ru-
dele celor care au trdit acolo inaintea lor. Familiile
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se intind pe multe generatii si putini aleg sd pard-
seascd satul pentru pasuni mai mari si mai profita-
bile, cici se mandresc cu regiunea lor izolata si vad
frumusetea in locuri mai putin aglomerate decat
orasele si comunele din jur. Rezidentii ndscuti in
altd parte sau fird legdturi cu satul inainte sd se
mute sunt foarte putini. In general, sunt cameni
care au fugit din marile centrele metropolitane, in
ciutarea unei vieti linistite pe masura ce inainteaza
in varstd, intr-un loc de unde linistea nu lipseste.

Fara nici o indoiala.

O sd-mi ia ceva timp sd md obisnuiesc cu asta.

- Cred ci ar trebui sa cobordm si sa-i ajutam pe
baietii de la mutdri.

Vocea barbatului de 14ngda mine ma smulge
din ganduri si, cAnd ma intorc spre el, vad cd imi
zimbeste. Are un zdmbet frumos. Plin de farmec.
Cel cu care m-a cucerit cu multi ani in urma, cand
l-a aruncat pentru prima datd in directia mea,
acelasi pe care l-am vazut cand am inaintat prin
biserici in rochia mea albd. Zdmbetul era mai larg
atunci, este fird indoiald §i acum, dar n-a fost ni-
ciodatd mai larg ca in ziua in care am acceptat
si las in urma viata mea de pana atunci si sd ma
mut aici, in locul acesta izolat, sd o iau de la capat,
alaturi de barbatul cu care m-am casdtorit.

Da, mutarea a fost ideea lui. O spun de pe
acum, pentru cazul in care situatia se va deteriora
in scurt timp, ceea ce este foarte posibil. Categoric,
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ideea si propunerea sa ne mutam aici, in mijlocul
pustietatii, i-a apartinut lui Drew Devlin, doctorul
Drew Devlin, cum ii place sa se prezinte.

,Doar n-am petrecut atatia ani pe bancile fa-
cultatii de medicinad ca sa ajung un Drew oareca-
re“, mi-a raspuns mai demult, cand ne intorceam
de la o petrecere, dupa ce l-am intrebat de ce in-
sista sa-si declare titlul profesional in afara locului
de munca. ,,E important s3 introduc acest cuvintel
inaintea numelui meu. Am muncit din greu pen-
tru el si ajutd la pornirea conversatiei, daca nu
la altceva.“

Nu m-am obosit sa-1 corectez, desi cateodata
md amuza sa strecor cite o remarcd ironica. Am
tinut totusi sa-i precizez cd pentru mine nu con-
teazd dacad e doctorul Drew, dentistul Drew sau
Plicticosu’ Drew, pentru ca e barbatul meu si ma
mandresc cu el indiferent ce face in viata.

Desi nu i-am spus prea des cat de mult 1i apre-
ciez Inalta calificare si profesia, caci egoul lui nu
are nevoie de inca un imbold, adevirul este ca
ador ceea ce face. Este o ocupatie foarte respec-
tata si importantd, ca sa nu mai spunem cat e de
bine pldtitd. Nu in ultimul rdnd, e comod sd am
in preajma un om capabil sa emitd rapid o opinie
atunci cand ma ingrijoreaza ceva.

N-am nevoie sa ma inscriu pe lista de asteptare,
cand pot doar sa-mi ridic tricoul si sd-1 intreb pe
omul din pat, de ldnga mine, dacad o noua alunita

SOTIA DOCTORULUI | 15

pare periculoasd. Poate cd nu este cea mai sexy
miscare, dar pe masura ce te apropii de patruzeci
de ani, dorinta de a fi sexy aluneca in jos pe lista
prioritatilor.

Pe de alti parte, nu e intotdeauna distractiv sd
fii nevasti de doctor. Profesia cere devotament,
sarguinta si disponibilitatea de a-ti sacrifica ore
lungi la cipitaiul pacientilor cu boli si suferinte
care necesitd un tratament special. Pentru un
medic este imposibil sd-si facd treaba de mantu-
iali. E totul sau nimic, oferi ingrijire sau nu. Iar
doctorul Drew se maindreste cu faptul cd le acordd
cele mai bune ingrijiri de care este capabil tuturor
pacientilor sdi. Problema a aparut cand s-a vazut
asaltat de prea multi pacienti pisilogi, de unde si
ideea sa plecim din oras, pentru ca el sa-si conti-
nue cariera intr-un loc ceva mai linistit.

- Gandeste-te, cu mai putini pacienti pe zi,
pot si vin acasi la ora cinci sau poate chiar mai
devreme, argumentase el ca sd ma convingd. Nu
ti-ai dorit intotdeauna sd petrecem mai mult timp
impreund? Ei bine, daca nu ne mutam, nu avem
nici o sansa.

Imi amintesc expresia cu care mi-a spus aceste
cuvinte sau, mai curdnd, ii tin minte ochii albastri,
de otel, care imi induceau o stare aparte de fiecare
dati cind m3 privea astfel. A avut mereu aceastd
putere asupra mea, asa cum Imi imaginez ca au
toti birbatii sarmanti asupra femeilor, puterea de
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a le topi inimile dintr-o privire si de a obtine tot
ce vor de la ele. Il ajutd si un limbaj al corpu-
lui relaxat. Nu este niciodata rigid sau nesigur pe
el. Vorbeste intotdeauna ca si cum ar fi pe deplin
convins de ceea ce spune si, presupun, in cea mai
mare parte a timpului, chiar asa si este.

- Stii cd vreau sd te Intorci mai repede de la
munci, i-am zis, cdci preferam sa-mi vad sotul
acasd la o ord decentd, si nu pe la sapte sau opt
seara, bombanind despre sirul nesfarsit de trimiteri
si despre sala de asteptare supraaglomerata. Dar nu
crezi cd este 0 masurd extremd sa ne mutdm tocmai
acolo? Vreau sa zic ca aici avem totul, aici sunt
prietenii nostri si locurile preferate. Acolo ce avem?

-Oh, nu stiu. Ma gandesc la pace, liniste, aer
curat, plimbari lungi pe plaja, serbari campenesti,
0 comunitate reala in care ne putem integra, in loc
sa reprezentam o statistica banald, strivita intr-o
parte ultraaglomerata a tarii? Si, cel mai important,
pentru prima datd in viata mea si pentru prima
oard de cind ne-am casatorit, am avea un bun
echilibru intre viata profesionala si cea personala.

Prezenta o argumentatie foarte convingatoare,
m-am vazut nevoitd sa recunosc. Cu toate acestea,
a trebuit sa-si rafineze si sd-si amplifice pledoaria
in zilele urmatoare, pana ce m-a facut sa-i accept
punctul de vedere.

-Vad ca n-ai de gind sa te dai batut, i-am spus
intr-o noapte, cand se Intorsese ursuz dupa inca
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0 zi grea. Stii ca nu sunt entuziastd, dar, daci asta
iti doresti, fie. Sunt de acord si ne mutim. Cu
conditia sa gdsim casa perfectd. Dacd trebuie s3
traiesc la naiba-n praznic, inconjurati de oi be-
hditoare si de provinciali ciudati, vreau micar o
bucdtarie ca lumea. Mi-ai promis un bar pentru
micul-dejun cdnd ne-am casitorit, si pind acum
n-am vazut nimic asemandtor.

Barul acela era una dintre marile mele ambitii,
pe care o anuntasem inca de cdnd intrasem intr-o
relatie serioasa cu Drew. La inceput, ni se intdmpla
adesea sa petrecem ore in sir in pat, discutand tot
felul de visuri, unele cam nebune, altele realizabi-
le. Locuri pe care voiam sd le vizitim. Masini pe
care ne-ar fi placut si le conducem. Cum urma
sd ne petrecem anii de pensie. Imi face plicere si
recunosc ca multe dintre aceste visuri s-au impli-
nit, dar, ca de multe ori in viatd, altele au cizut
peste bord.

Nu l-am vazut niciodata pe Drew atit de fericit
ca in seara in care am acceptat sa ne mutim de la
Manchester la Arberness. A ales locul, dupd cum
mi-a spus, pentru ca trecuse de citeva ori pe acolo,
la Intoarcerea din excursiile in Scotia cu baietii, si i
starnise imaginatia. Eu nu eram la fel de convinsa
ca el ca satucul acela era cel mai bun loc unde
sa Incepem un nou capitol din viatd, dar, odati
ce am acceptat, pregdtirile s-au pus in miscare.
Ne-am scos casa la vanzare si am obtinut un pret



